06 雪没停的意思，雅安公路局今天人少，连过路的车都少，能拖的货都想等拖过元旦再进藏。 雪越积越厚，天越晚越冷，王一博坐在货车里也扛不住，回程跟肖战亲热开得慢，明天无论如何也要去还车，小王师傅这年第一次没在雅安住，连夜往回开。 第二天清晨5点，天没亮，雪没停，王一博回到了重庆。 还了车，交了钥匙，回宿舍已经天光，他坐在床上，伸手探进毛衣里，摸出那肖战给他那枚金子挂坠，弥勒佛掌心里，对着王一博笑。 这是1991年的最后一天。 郭靖看到有个身影在鲁有脚帐子里，连忙追进去，大叫一声“蓉儿！”。 帐篷里空空如也，唯有鲁长老一人坐在灯下问郭靖：“郭少侠找人吗？” 1992，新年的第一天。 王一博一早就给雅安公路局打电话，接电话的人去了许久，回来告诉他，肖战不在局里。 王一博抓着电话问，肖战什么时候回来，那人说，不清楚。 下午4点，王一博又打电话过去，肖战仍是不在。 王一博挂着电话站在走廊里，他没想说别的，只是想跟肖战说一声，新年快乐。 从日喀则回来的路上，肖战说，过两天就是元旦，王一博又长大了一岁，回头我给你煮牦牛尾汤面。 后来几天王一博接着给雅安公路局打电话，肖战一直不在，他心里着急，担心肖战遇到麻烦事，就改说要找李哥。 李哥倒是来得快，接了电话，说肖战很好，让王一博别往单位打电话了，肖战最近陪着父亲去市局考察，老这样因为私事打电话到单位，对肖战影响不好。 对肖战影响不好。 王一博就没再打了。 再后来，他就在单位的电话前等，只要不出货就在能听到电话铃的地方待着，不管白天还是半夜，只要电话响了，就冲上去接。 冰凉的夜，棉衣也不穿。 长途货运公司宿舍的电话，大多就是司机的家属打来找人，王一博以前是最没人找的外地人，后来有了，现在又没了。 1992年，除夕与立春交在同一天。 干支纪元，以立春为岁首，立春就意味着新的四季轮回已开启，万物起始。 从日喀则回来一个月，王一博跑了几趟小长途，快进年节，少有人往藏区送货，春节前的最后一周，王一博又接了个活，去康定，已经是1992年的第三次去康定。 他也去问过。 第一遭去，肖战去市里执勤，今天都不在。第一遭回，肖战已经回家了。 第二遭去，柜台里的同志不耐烦，叫王一博没事不要老往局里打听，问了半天说不知道肖战在哪；那次从康定回来，王一博没好意思问，就停好车等在大门口，傍晚了，看到肖战与几个同事走出来，一起上了公路局的车。 一人手搭在肖战肩上，他们聊着什么。 王一博没叫肖战，他跟一群同事站在一起，都穿了深蓝色的制服，笔挺得像老家的万年青松树。 这次交了货，回程路过雅安，已经是年二十九的下午，春节前没机会再来了。 王一博没再去问，还是把车停在公路局门口。 等了一会儿，他看到肖战从外面回来，王一博想跳下车叫他，肖战低下头，已经快步走了。 肖战应该看见他了，今天开的就是去日喀则的那辆货车。 一直等到下班，才看到肖战换了便服，跟在同事后面走出来，王一博赶紧跳下车追上去，很小声在后面叫：“战哥”。 这一个月多，王一博也明白了，肖战不想让人知道。 肖战脚步顿住，片刻才转过身，一个月不见，他觉得王一博又长高了。 “战哥，你忙完了？” “嗯。” “饿不饿，要不要去吃饭？” “不了，我得回家。” “我饿了……” 王一博看到肖战嘴唇抽了一下，从前只要他跟肖战说饿了，肖战就会拉着他回宿舍，给他弄吃的。 一个月没见肖战，这一见着人，王一博觉得委屈。 “王一博，我得回家了，我爸约了老同事，带女儿来家里吃饭。” “那我等你吃完？” 王一博能听懂“老同事的女儿”是什么意思，也知道自己再说这话，就像硬是黏在肖战鞋底的橡皮糖，惹人厌。 他就想试试，一个多月没说上一句话，肖战从前也说过不嫌他。 “王一博，你别想多了。”再说话时，肖战一直低着头，看自己的鞋，再不看王一博。 “肖战，你是觉得丢人，觉得我缠你吗？” “不是，你想多了，我先走了。” “好，肖战，再见了。” 肖战听完就难受，想说一句“再见”又张不开嘴，赶紧转了身。王一博也转了身，他不想让人看见眼泪。 爬上大货车的驾驶座，公路局的班车早就没了影。 王一博趴在方向盘上不愿意抬头，撑着脑袋使劲摇，想让自己清醒一点。 王一博，你想什么呢，肖战是大学生，穿制服的。 你想什么呢，农村来的，高中都没读，家里没个人，钱也没有，能和肖战认识一场，跑一趟日喀则，就算你走运了。 10岁到20岁，10年了，从农村到重庆，早就习惯了一个人过，把自己喂饱穿暖。 是肖战让王一博觉得有人会在意，肖战在他心里留了个地方，跑了多远的路，王一博都想着，一定要安全回到那儿。 没人管没人教，王一博不知道喜欢人该怎么对他，就觉得一碗牦牛尾的面条，两个鸡蛋，一个流心的，一个实心的，就该掏心窝子对肖战好。 成天胡想八想，热水袋能算个什么事，是该清醒了。 他哪是郭靖，郭靖没遇到黄蓉，也是成吉思汗的金刀驸马，杨康和欧阳克都是王爷公子。 混小子没有武功秘籍，做什么武侠梦。 1992年，惊蛰。 惊蛰就是春天的第一声惊雷，所谓“春雷惊百虫”。春雷始鸣，惊醒蛰伏于地下冬眠的昆虫。 那天之后，王一博不打电话，也不再去雅安公路局。 他是农村人，书读得少，但不是不懂事。 肖战的意思他都懂，再找只会更给肖战添麻烦，王一博也明白为什么影响不好。 不过单位电话一响，王一博还是抢着接，川藏线上的货，王一博还是最勤快，万一，万一肖战还把他当朋友，想找他。 王一博不在乎什么影响不好。 往318国道上跑长途，肯定会路过雅安公路局，路过了，王一博会在门口停一会，就停一会。不让肖战的同事看着，到快下班的时间就赶紧开车走。 在老家的时候，乡亲就说过，王一博干农活快，天生是这黄土地的孩子，不该往城里跑。 寄养过王一博的邻居大婶也念叨过，这孩子命苦，能长成个乐呵样就是不容易。 王一博想，去年冬至那样的好日子，天就不该他能过，实在是痴心妄想。 认识肖战之后，王一博每一两周就会去一次新华书店，给肖战买本书，放在宿舍里，下次见面时带给他。 1992开始，去新华书店成了每周必办的事，雷打不动。 王一博还多了一个习惯，买回来的书他自己也看，想起那一路去日喀则，王一博就看，想起肖战，也看。 看到喜欢的句子，王一博就拿方格子的绿信纸抄下来，夹在书里，再每周一本寄给肖战，像还能跟他说话。 手上拿着小本子的《龙朱》，王一博一笔一画地在信纸上抄下: “这人是兽中之狮，永远当独行无伴。” 他抄得仔细，每个字都写在绿色的方框里。 上学没好好学，现在才觉得字写得太难看，有时反反复复写了几十张，才挑出一张夹在书里。 薄薄一张信纸，夹进书里，再合上书，就看不见了。 就跟王一博每个礼拜寄出去的书一样，没了音讯。 前一阵春分，赶上农忙，货运公司多数司机都回了家。 师傅请留在单位的司机一起吃饭，饭桌上有人给王一博递烟，他死活没接，推也推不掉，只得说自己得了咽炎还得了肺炎，以后不抽了。 那天晚上喝了酒，一个人回宿舍，王一博躺在床上读《三三》，刚买的书。 读的时候王一博还不知道，这是沈从文先生写给女学生张兆和的情书，只是读得入神。 初见时，温文尔雅的先生爱上了学校有名的女学生，学生是闺秀，不愿意接受先生的青眼；再见时，校长胡适成了媒人，校花动了凡心。 最后啊，先生成为了二哥，他唤她三三。 “你是否为了爱情不顾一切呢？其实我不怕艰辛的生活，不怕世俗的指责，只害怕在我计划着我们的将来时，你已经在想怎样才能更快地离开我。” 那夜王一博抄了许多字，写满了一张纸。 写字常让王一博犯难，心里有想说的，自个儿不会写，认识了肖战才觉得不读书不行，肖战说的话不能全听明白。 后来一年读了十几本，王一博才发觉，有文化的人写的句子是好，能写出王一博心里头想又不会写的意思，赶紧跟着抄。 抄多了，字也比以前写得好，有时候隔壁宿舍的师傅路过，还调侃王一博是想做诗人。 王一博赶紧把信纸收了，说：“哪能，就打发打发时间。” 你以为我是诗人，我不过是把心给了人。 去年谷雨，王一博微雨中认识了肖战。 今年谷雨，王一博没有接到活。 他坐着中巴去了雅安，跑到公路局蹲了一会，蹲得很远，穿着起球的毛衣，没弹性了。 王一博蹲在路边，怕让人瞧见，头也没敢抬。 今年谷雨没下雨，晚上坐中巴回重庆，王一博躺在宿舍读了《新与旧》。 明明看到觉得有意思的句子，王一博却固执地抄了段过去读的家书： “我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。” “我应该为自己庆幸。” 谷雨，就是他们的七夕。 5月5，转眼立了夏，王一博干活勤快，人也通透，几个老师傅商量着，推荐他做了小班长。 王一博就带着3-4个刚入门的小徒弟，一边跑着货，还能去教两节驾驶课，按课程有补贴，钱赚了，除了往新华书店送，就在银行存了个定期。 小王师傅真的成了师傅。 郭靖在桃花岛的山洞里遇见了周伯通，黄蓉见不着，只能跟着老顽童学左右互搏术。 老顽童一把年纪没正经，成日逼郭靖背拗口的经文，郭靖喊了他一声大哥，就跟着愣背。 傻小子郭靖哪里知道，这山洞里背的经文，就是最高招的武林秘籍——九阴真经。 不知道还是读书抄字。一边埋头干活，一边认真想你。 与肖战从日喀则回来5个月20天，王一博又去过一次日喀则。 送完货，王一博在市里买了不少作业簿和铅笔，绕去村里头的那间希望小学，校长和藏民仍很热情。 初夏里，后藏海拔高，晚上风一吹，爽快，校长与王一博坐在院里喝青稞酒，同王一博讲，他们上回送的布料已经做成了校服，孩子们穿着很精神。 酒喝得多，校长留王一博住了一夜。 还是上回的屋子，王一博抱着被子，酒精上头，睁着眼睛，盯着天花板，到天灰蒙蒙的亮才睡着。 离开的时候，希望小学的校长让王一博再带肖老师来，说孩子们都想他。 王一博只说好，忙完就来。 没过几天，就是小满。 小满意味着进了雨季，庄稼地常有强降雨。村里头的节气歌说“小满小满，江河渐满”。 小满后一周，老板派王一博送货去林芝，这批货要得急，除了王一博没人肯接，为了赶上日子，王一博跑了几天夜路。 路过卡子拉山，黑龙的爪子还伸在路边。王一博想，把我抓去算了。 肖战说过，不吉利的事不许说。原来是连想也不能想。 回程的路上，凌晨2点多，王一博还在赶路，国道没路灯，周围也没村落，就见两道货车的远光灯。 漆黑的夜路，一个急刹车晃出一茶缸子的水。 一个女人躺在国道中间，王一博吓得冒汗，还是下车去查看，刚一下车，王一博就被按在了地上。 几个男人冲上来搜他的身，没搜出几个钱，跑长途的司机都不敢带大票子，王一博身上就剩一箱多的油钱，车上也没货。 三更半夜拦下个货车，没捞着油水，男人恶狠狠地踩在王一博背上，疼得发抖，王一博趴在地上，脸贴着公路，扎脸，又硬又凉。 王一博心里想，死就死吧，死在318国道上，也算运气好，下辈子见了。 拦路打劫的人还不死心，拉扯的时候，有人看见了王一博脖子上戴的红绳，揪出来一瞧，居然是一块小金子。 盘旋多时的秃鹫看见了新鲜血肉。 王一博死死抓住那个坠子，师傅和肖战都告诉过他，国道上也不太平，尽量不赶夜路，万一遇到了打劫的，把货交了，钱给了，千万不要硬抗，抢了钱就不会伤人。 所以王一博一直趴着，一直没反抗。 一直没反抗的年轻人，爆发了不要命的反抗。王一博连滚带爬地冲到国道，迎面就是一阵强光，刺得他睁不开眼。 倒下时，摊开手，金灿灿的弥勒佛在掌心里，还是对着王一博笑。 就像肖战，对着他笑。 又过了不足半月，1992年，芒种。 农历五月节，谓有芒之种谷可稼种矣。在农村，芒种前后农事最是繁忙。 肖战已经3周没收到重庆寄来的书了，他每天4-5次去打开信箱，空的，这周也没有。 上着班眼皮直跳，肖战干脆就站在信箱边等。
下午3点，邮政的师傅骑着自行车来，肖战走上去问有没有重庆寄来的书。 这师傅天天往公路局送信，半年了，也熟悉每周一本的书给肖战。他翻了翻绿色的邮包，跟肖战说，这两周没见着有书寄过来。 “劳驾您再看看，没有吗？”
“同志，真没有，着急的话，打个电话问问？”
傍晚例会，肖战神不守舍地坐在报告厅，听本月公路纪事通报。 肖战想过许多次，王一博年纪轻，自个儿离乡背井地来重庆，考出货车驾照，实在不容易。 跑长途能养活自己，他又肯吃苦，待在重庆早晚能出头，肯定能赚着钱，娶个好媳妇…… 这时代，肖战比王一博更懂，农村少年进城就难，吃了这些苦才拼出来的前程，不能都搭上，王一博人乐呵，应该能想通，好好过他的日子。 肖战担心王一博想不通，又难受王一博想通了，已经忘了他。 那天从日喀则回来，下车走得匆忙，王一博的热水袋落在了肖战包里。 这都快6月了，肖战还每天晚上灌了热水，放在脚边，在宿舍这样，回家住也带着。 收了20本书，20封信，每张纸，每个小方格，肖战都读了几百遍，收在铁盒子里，每天夜里搁在枕边睡。 今天的会议肖战一个字没听进去，他不知道自己还能不能像父亲说的那样，赶紧找个女孩结婚生孩子，也许过几年，要是王一博过得好，少跑些长途，平平安安就好。 直到寂静的报告厅爆发出一阵议论，才打断肖战的思绪。 川藏线接连发生了性质恶劣的深夜抢劫，其中一起事故，20岁的货车驾驶员王某某被打伤，还遇上交通事故。 领导语气沉重，反复叮嘱大家加强防范。 肖战耳鸣，死死盯着屏幕，王一博躺在公路上，身上还有血迹。 肖战蓦然从座位上站了起来，领导盯着他看，整个报告厅都盯着他看。 李哥想拉肖战坐下，肖战甩开了，人已经冲出了报告厅，留下身后交头接耳，议论纷纷。 TBC
Comments